logico che pit1 le sarebbe connaturale, Pinfanzia,
la cui funzione ¢& solo strumentale, serve ad arric-
chire P'analisi del presente e i presagi d’un avve-
nire disilluso. B facile passare, dall’avidita di
vivere, a un progetto d’ordine espressivo, a una
scrittura che equivalga alla realtd viscerale, a una
idea di «romanzo del romanzo» e cio¢ di una
operazione dall’esito scontato in partenza: impos-
sibile fissare o possedere veramente la vita nel
suo fluire, o passivamente subendola, o con l'ana-
lisi narrativa, Il romanzo equivarrebbe a una
corsa a perdifiato, vanificantesi nel suo momento
pit ambizioso, Pinvenzione, la scrittura. V’¢, ne
La digestione artificiale, anche tutto questo, ma a
livello di irritazione, sfogo. E v’¢ altro. Crediamo
che a quest’altro convenga guardare.

Carpi ha scritto due volumi di racconti, € due

romanzi, Dove sono i cannibali, del *58, I lnoghi

abbandonati, del *62, che non offrono precedenti
alla struttura del nuovo romanzo. Infatti la dispo-
nibilitd de La digestione artificiale non viene da
interesse per le tecniche narrative. Converra ricor-
dare che Carpi esordi nella poesia, ¢, 2 un tempo,
nel campo degli interessi cinematografici. Si tratta
di una linea di sviluppo che porta i suoi frutti
pitt complessi nel nuovo romanzo. Le contrastanti
tensioni delle quali il titolo stesso sembra volerci
offrite una cifra, tendono, pur senza speranza di
realizzazioni, a un vago cristallizzarsi, a una utopia
dalle incerte mutevoli prospettive, ma, comungue,
di natura diversa da un gusto solo materico, o
dalPimpulso a una reimmetsione nell'infanzia.
Ogni moto tende a un gusto razionale, al com-
piacimento della distruzione condotta lucidamente,
per abitudine alla conoscenza di sé. Si tratta di
una inclinazione saggistica, le cui forme espres-
sive confinano o passano spontaneamente nel
campo d’un linguaggio sintetico, quale ¢ proprio
della lirica, e, insieme, con incroci e scorciatoie
analogiche, in cui sembra bruciarsi ogni coerente
sviluppo logico, sostituito dalla visionarieta, ora
polemica, ora fantastica, delle figure, dei rapporti.
E giova a Carpi in quest’ultimo risultato la sua
pratica di cose del cinema. Di Ii il montaggio
sciolto, disponibile, di alcuni nuclei narrativi: lo
scarto d’etd con la ragazza, il mutare dei luoghi,
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le metamorfosi delle cose, e la moglie, i viaggi,
i ritorni, sia pur col pericolo delP’insistere sull’'uno
o Paltro di questi temi, ricchi di insidie sentimen-
tali e, al tempo stesso, di inganni espressivi. La
narrativa richiede Pacutezza e il pungolo dell’in-
chiesta saggistica, della premura ostinata, della
denuncia, e lo specchio immediato, ¢ ambiguo,
della figura, dell'immagine, con i suoi addentellati
simbolici, e il suo stesso vanificarsi. Qui ha effet-
tivo significato Poptare, contro la letteratura, per
la conoscenza. Proprio per simile tensione razio-
nale non parlerei di risultati o di operazione stili-
stica, mentre Pinteresse espressivo deposita e si
sostanzia nella partitura del libro, nel tornare da
disposizioni diverse dell’inchiesta razionale ad
aggredire un’utopia di conoscenza e confessione.

L’atteggiamento di Catpi, ¢ in sostanza, di disin-
teresse stilistico. Conta invece lo scavo ansioso,
Paggressione razionale — e con ogni sussidio
della sensibilita, della fantasia — della mutevole
informe materia: questa, nella insistenza con cui
& provocata, inseguita, lascia liberarsi bagliori di
confessioni, accenni di figure, sostanzia la vita e
ne permette, a tratti almeno, il fissarsi di quel-
Pequivalente che ¢ la disposizione saggistica e
fantastica: che & attivita umana, nutrimento inte-
riore. Le vicende sentimentali, tema del romanzo,
il ritorno, e il non ritrovar cid che cerca, il non
essere inteso dalle compagne, i viaggi, le avven-
tute, dalla giovinezza, tali discrete vicende rappre-
sentano, in forma piu esplicitamente simbolica
nelle ultime pagine del libro: d’apparizioni e
figure, il « Metodo », cio¢ il tovescio polemico ¢
razionale d’una vocazione dxsperata alPimpossi-
bile, all’utopia.

Tappeto volante
un romanzo di Francesco Leonetti

La disponibilita sembra il ptimo elemento cul-
turale documentabile in Francesco Leonetti, qua-
rantatreenne e che, passati da poco i trent’anni,
venne presentato nei « Gettoni» da Elio Vittorini
col romanzo Fumo, fuoco e dispetto, del *56. Era gia
redattore di « Officina» con Pasolini ¢ Roversi;
ha fatto parte del « Gruppo 63 »; ha pubblicato




poesie, € i romanzi Conoscenza per errore, del *61
(editore Feltrinelli) e L’incompleto, del 64, edito
da Garzanti; nelle edizioni Mondadori esce ora
il nuovo romanzo Tappeto volante. Leonetti vuole
che la cultura, nella misura stessa in cui deve
rispondere ai pit avanzati e capillati aspetti d’otien-
tamenti generali politici e di costume, questi
accolga in quanto esperienza e programmi teorici
di gruppi artistici. L’insetzione nella realtd sociale
non costituisce una scelta che porti a partecipare a
fatti collettivi, mira a cogliete invece gli aspetti
pilt d’eccezione d’una rivolta strettamente arti-
stica, d’'una polemica letteraria. Aspetti d’ecce-
zione: e che ora s’esprimono in un gesto di pro-
testa, ora cercheranno di realizzarsi in qualche
fatto formale. Gesti, o progetti di colpire bersagli
mutevoli con delle invenzioni formali, si pongono
gli uoi e gli altri, di fronte alla crisi denunciata,
combattuta, con la consapevolezza d’una instabi-
lita immedicabile. Si salva sempre, tuttavia, una
vocazione a vivete fisicamente, e in mitiche esecu-
zioni artistiche, contraddittorieta e mutevolezze del
momento storico, cosi da tendere possibile e
accompagnarne di persona I’apertura sull’avvenire,
sul domani. Anarchia, rivolta, ma, insieme, disin-
teresse ad andar oltre un progetto che non sia
la perenne discussione teorica: il gesto equivale al
mutar incessante delle ipotesi. Leonetti indica
un maestro, Vittorini, ¢ nomina compagni: ma
amicizie ¢ incontri, in una vicenda tutta prospet-
tata polemicamente, riuscitanno sottoposti a incon-
sistenza ¢ contradditorietd non meno degli ele-
menti, della situazione generale del giorno, pit
aggrediti. In modo pili scoperto e ditetto, questo
¢ il clima e il tema del nuovo romanzo: questo,
il tappeto volante del titolo: «Io afferro il tappeto
greco-orientale e lo votrei gettare contro i con-
sumi frettolosi e i rapporti viziati e tutte le falsita
e le doppiezze assolute del mondo. Fosse la tivo-
luzione, invece che il tappeto! Eppure la rivolu-
zione, che ha una gran parte di utopia, mi sembra
come un tappeto greco-orientale, divenuto una
strada per tutto il mondo ».

Vittorini aveva proposto di intender come una
« autobiografia di ognuno » Fumo, fuoco e dispetto,
perché — diceva — invece di restare autobiogra-

fico «indaga verso direzioni svariate cercando di
stabilire che vento titri al momento attuale, nei
rapporti tra intetioritd e realtd, e insomma tra
angoscia e storia ». E in Conoscenga per errore Leo-
netti parlava di sé¢ nel protagonista Giacomo, col ri-
salite all’esperienza dell’impegno, dal dato negativo
delle elezioni del 1948, al ’51, al sospetto di un vuoto
tra cultuta e politica. Tema, ora, di Tappeto volante
¢ P'adesione ai tecenti movimenti giovanili di
trivolta e alle nuove cotrenti artistiche, specie
dell’ Ametica. Con riferimento a quest’ultime, repe-
tisce un valore di cultura nella analogia o nel
doppio significato di ogni gesto, e consapevol-
mente si richiama al surrealismo sulla traccia di
un operate entro gli elementi pid allusivi ad ogni
anarchica disponibilitd: tuttavia, ogni operazione
resta nel cerchio chiuso d’un interesse innanzi
tutto formale. Di qui lo schema del tomanzo: un
cadere in paradigmi d’esperienze capaci di meta-
morfosi pet cui esercitano con rinnovato successo
un incanto stregonesco: le due donne, il cane, in
cui accetta di subir la suggestione di quelle, ¢, no-
nostante un ripetersi di scacchi ed errori, Postinata
attesa d’'una liberta, e progettazioni e ritotsioni
esemplate tutte in amici e amiche, e, soprattutto,
nelle discussioni su vecchie e nuove correnti
artistiche, ¢ nel « tappeto volante » che simbolica-
mente tutte le riassume.

Si pud dire tuttavia che, per quanto interessante,
il romanzo si preseata sfocato, vago, proprio negli
elementi formali, inventivi. I1 ticorso a dati for-
mali oggi d’uso cotrente non conserva il segno
tipico di questi, né arriva al grado di lievitazione
visionatia o di messaggio di cui il testo narrativo
dovrebbe risultar portatore. Linguaggio simboli
ed emblemi sono tradotti in una telazione ordi-
naria e indistinta: la favola stessa ha uno sche-
letro esile, a causa di quel tanto di comune con-
venzione psicologica che vi sussiste. Pud essete
un insuccesso per genetositd, per il desidetio di
razionalizzare al massimo i termini, fatalmente
frammentari, d’una esperienza riconosciuta impos-
sibile se non come risolutezza solo nella rivolta:
e tuttavia definibile almeno come progetto d’una
continuitd d’esplorazione intellettuale, E una nar-
rativa, quale egli indicava in Vittorini, raggiunta
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per continue trasformazioni di nessi analogici:
« in cui le immagini danno un progressivo assetto
o avvicinamento alla realta». Un’operazione
astratta ma da misurare sulla volonta di pervenire
a un giudizio; la meta difficile, non ottenuta, ma
riconoscibile in questo romanzo, che si nutre d’'un
elemento d’esperienze quasi tutte letterarie, ma
capaci d’apporto ulteriore di generositi senti-
mentale.

La narrativa di Palazzeschi:
Il Doge

Lo sfruttamento, cosi & lecito chiamarlo, del
nuovo romanzo di Aldo Palazzeschi I/ Doge (Mon-
dadori editore) sulla linea dei canoni program-
matici delle tendenze degli ultimissimi anni, e delle
avanguatdie (antiromanzo, 0 non romanzo: manca,
del resto, la qualifica di romanzo da patte del-
’autore) poggia su basi poco probabili, ma testi-
monia un fatto incontestabile, un’affinita di gusto
e di metodo, una disponibilita del vecchio narra-
tore che pud dai giovani esser sentita coerente
con gli intendimenti e le scelte degli indirizzi
d’avanguardia. Non ¢, perd, un fatto nuovo.
Quanto pid, negli svolgimenti della sua opera,
indipendente, assolutamente originale, polemica-
mente libero, pitt ha saputo sempre conservare
un segreto contatto con quanto era tipico del
costume e del gusto nel momento in cui scriveva.
Indipendente e sciolto nel proprio lavoro, ma
Pispirazione, I'occasione che mettevano in moto
il suo estro inventivo nascevano ditettamente
come tratti rivelatori d’un ambiente, d’una societa,
ed erano attinti con immediatezza a una profondita
tanto pib tivelatrice quanto risolta tutta nel riso,
nel divertimento, in un clima di esibizioni fisiche
sciolte in giuoco. La indiretta ma forte contem-
poraneita e coincidenza delle sue invenzioni con
le condizioni intime d’un momento sociale rendeva
quest’ultimo gii trasposto e come sottilissima-
mente cristallizzato in temi, a un tempo stesso, di
libera fantasia, ¢ a fiore delle tendenze artistiche
¢ culturali del momento, cosi da prestare alla sua
narrativa un aspetto d’avanguardia, e insieme,
d’indipendenza costante, Non si trattava d’una
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condizione ottenuta agevolmente: come spesso si
verifica in artisti che sembrano assistiti da una
fantasia felice, gratuita, 10 svolgimento di Palaz-
zeschi era stato scontato con ctisi difficili, soprat-
tutto quella degli anni della prima guerta mon-
diale, che lo pottd a ripensamenti e modifiche
tanto pid risolutive pet gli sviluppi della sua nar-
tativa quanto meno avvertibili in superficie (anni
decisivi anche per altri scrittori, da Ungaretti a
Cecchi, Bacchelli, Gadda). Da allora la sua prosa
ha guadagnato in ricchezza e complessiti, non
solo con riuscite d’un progressivo illimpidimento,
e la schietta liberta inventiva era il dato pit auten-
tico e puro delle sue prime esperienze narrative,
il pia difficile da conservare aggiungendogli so-

stanza di significati e libertd di forme espressive,

di linguaggio; ma, al tempo stesso delle nuove
riuscite, con svaghi meno originali, e con qualche
tesiduo, ora, di sforzo e appesantimento. Ma
come nel linguaggio era il segno della liberta
inventiva, cosi anche I/ Doge ¢ da potre tra le sue
riuscite pid sicure, e appunto in quel dato espres-
sivo una delle ragioni del consenso dei giovani,
di cui s’¢ detto. Riuscite, e residue difficolta, come
nel linguaggio, cosi sono direttamente avvertibili
nella struttura del romanzo.

In particolare, il linguaggio di Palazzeschi sembra
ignorare le norme della sintassi normale, per effetto
della carica accentratrice di forme e di termini
familiari spesso giuocati col ricorso ad accen-
tuazioni e a superlativi, come pud esser proprio
d’un discotso diretto, d’un dialogato affettivo,
itonico (¢ non importa se si tratti di dialogo, o
discotso, reale, o di una carica solo d’improvviso
estro, di fantasia libera). Luci e colori, e alcuni
dati delle forme e della tecnica musicale sembrano
patticolarmente indicati per render un’immagine
di questo aspetto della sua narrativa: sono riferi-
menti che servono anche a dar un’idea adeguata
del modo di comporre il racconto, cio¢ della
struttura delle novelle e, forse ancor pil, dei ro-
manzi di Palazzeschi, nei quali pur in forme analo-
gamente libere la struttura & costretta petd a
protrarsi, insistere e, in certo modo, a estetio-
tizzarsi. I1 caratteristico significato della struttura
venne osservato gid da Giuseppe De Robertis a




